Amar es el acto más humano, y aun así la sociedad lleva siglos legislándolo. La película lo sabe desde su primera escena: una mujer y otra en los vestidores de una piscina, el deseo antes que cualquier explicación. Lo femenino es aquí una forma de mirar, cercana, sin filtros, dispuesta a sostener la imperfección con toda su textura. Clémence escribe para no perder el hilo de sí misma, y esa voz en off atraviesa la cinta como el único territorio donde todo cabe.
La película avanza a saltos, en elipsis que tragan meses enteros — el tiempo del proceso judicial tiene esa crueldad: se estira, desaparece, vuelve a golpear. El agua aparece como el único territorio que el personaje habita por elección: la piscina del arranque, el cuerpo moviéndose en el agua como acto mental antes que físico, un espacio donde las reglas del afuera todavía esperan. Dos vidas corren en paralelo, la libre y la materna, y el montaje las mantiene separadas con la misma frialdad con que un juez firma un papel. La sociedad encasilla, el sistema fragmenta, y entre los dos van reduciendo a esta mujer a lo que cabe en un expediente.
La maternidad en esta película convive con la noche, el deseo, la amistad, la vida entera de una mujer que se niega a que la reduzcan a un solo rol. Cuando ella decide pertenecer a sí misma, el ex marido convierte esa decisión en arma y el sistema judicial se la valida sin titubear. Ahí está la crueldad más honda de la cinta: en esa maquinaria sorda que castiga a quien elige ser libre. Y sin embargo, el amor de madre lo atraviesa todo, silencioso, terco, imposible de archivar en un expediente.
Follow me on Letterboxd