Volver al pasado con una cámara es una forma antigua de terapia. El cine de memoria carga con esa promesa de catarsis, con la confianza de que reconstruir el pasado y una familia alcanza para entender lo que ocurrió dentro de ellos. Esta película, de raíz claramente autobiográfica, acepta el encargo y lo devuelve en forma de preguntas, en la sospecha de que ciertos episodios siguen abiertos por más veces que uno los revise. La sanación aparece aquí como un trabajo hecho de hipótesis.
La estructura imita el funcionamiento de un recuerdo: fragmentos sueltos, saltos de tiempo, detalles que se agrandan mientras otros quedan borrosos. Esa distorsión responde a la manera en que una niña guarda lo que apenas comprende. Alrededor de ella, el paisaje verde y el agua de la isla sostienen una calma que corre en dirección contraria al conflicto, siempre puertas adentro, en unos padres agotados de intentarlo todo y en unos hermanos que aprenden a convivir con algo que los excede. El muchacho del centro del relato parece llamado a otra misión en este plano terrenal, y la familia se desgasta buscando la manera de retenerlo.
Lo que queda vibrando es el vínculo entre los dos hermanos, hecho de intentos a medias y de conversaciones que ocurrieron demasiado tarde. Ahí está el motor verdadero del proyecto: crecer, mirar atrás y descubrir que uno pudo haber estado más cerca, haber preguntado otra cosa, haber insistido. La película asume ese hueco con una honestidad conmovedora, mostrando la reconstrucción de la infancia como un acto de reparación que jamás cierra del todo. Termina aceptando la imperfección del recuerdo y convirtiéndola en la única forma posible de reconciliación.
Follow me on Letterboxd